昨日を忘れ去る私と、黒いノートブックの物語
001
ある日の午後、カフェでノートを開いていた。
ふと気づくと、ペンが止まり、テーブルの｜端《はし》で半分ほど残ったカフェ・オレが冷めきっている。
どれくらい、ぼうっとしていたのだろうか。意識がぼんやりとして、まるで寝坊した朝のような｜気怠《けだる》さが頭全体を包んでいた。
静かに、大きくため息をつき、｜目頭《めがしら》を｜揉《も》んで、私は気づいた。
自分が何も憶えていないということを。
カチカチ、ボーンボーンと、カフェの大きな柱時計が鳴り始めた。
三時。
午後三時だろう。
窓から見える｜戸外《こがい》はまだ明るく、いい天気だ。
もう一度、大きく息をついてから、私は再び自分の頭の中を探ってみた。
しかしそこは空洞だった。自分の名も、なぜここにいるのかも、どこの誰であり何をするのかも、分からない。
ただ、目の前に、一冊のノートがあった。開いたページには、こう書かれていた。
やあ、おはよう、と。
002
君はきっと何も憶えていないだろう。と、ノートの文字は親しげに語りかける友人のように｜綴《つづ》られていた。筆跡にも見覚えはない。
それを読むしかない私は、ただ読み進めた。
そこには、このようなストーリーが記されていた。
君、つまり私だろうか。君は、とある製薬会社の新薬の臨床実験に応募した被験者だった。その薬によって、君の持病は治ったのだが、一ヶ月ほどして、驚くべき副作用が現れた。
毎日、三時頃になると、一切の記憶を失ってしまうのだ。自分の名や｜素性《すじょう》、ほんの一時間前まで、どこでどうして過ごしてきたのか、全て忘れてしまう。
手元に残るのは一冊のノートと手荷物だけ。ノートに｜記《しる》された文字が、自分は何者で、これからどうすればよいのかを教えてくれる。
生活費のことは心配しなくていいよと、ノートは語っていた。製薬会社からの｜示談金《じだんきん》で、君は一生食うに困らない程度の金を持っている。
通帳やキャッシュカードは手元のカバンに入ってるよ。
行って確かめてごらん。
003
そんな｜都合《つごう》のよいことが、この世にあるだろうか？
私は自分自身の｜一切《いっさい》を忘れていたが、この世の厳しさは憶えているらしかった。
気を落ち着かせるため、冷え切ったカフェ・オレを飲み干して、私は手帳に書かれた銀行口座の暗証番号を見つめた。
００００。
ふざけた数字だ。もちろんその番号にも憶えは無かった。
私はノートをカバンにしまい、中にあった財布から店の会計を済ませて、外に出た。
ビルが立ち並び車の行き交う、そこそこの規模の街だった。通帳に書かれた店名の銀行の支店も、すぐに見つけることができた。
私はそこでATMに通帳とカードを入れ、先程の番号で現金を引き出してみた。
当たり前のように｜紙幣《しへい》が一枚吐き出されてきて、確かに一生食うに困らないだろう金額の残高が、口座に残されていた。
私は喜ぶべきなのだろうか。
口座からは、私が過去に現金を引き出し使ったとおぼしき履歴が、｜淡々《たんたん》と印字されている。
時には大金を引き出してみたり、ごく少額しか使われていない時期もあった。
その頃の自分のことは全く思い出せない。
004
私は一体、これから何処へ行って、何をすればいいのだろうか。
ノートに記されていたのは、この銀行にある金の話のほかは、私が家族のいない身であり、こうなる前は闘病に明け暮れるばかりで、友人らしい友人もいないこと。職にも就いていないこと。帰るべき家もないこと。
今夜はどこかに適当な宿をとって、休むようにという当座のアドバイスだけで、締めくくられていた。
そして、この私の記憶と意識も、明日の午後三時ごろには消え去る予定だ。
それはあと一日の余命と、大して変わらないのではないか？
銀行のATMコーナーの隅に立ち尽くしたまま、私は呆然としていた。その姿があまりにも異様だったのだろう。紺色の制服を来た警備のスタッフが、厳しい目をチラリとこちらに向けてきた。
このままここに突っ立っている訳にもいかない。
私は追い立てられるように、また街へと流れ出ていった。
時計を見ると、カフェで気がついたときから一時間ほど経っていた。
たったの二十四時間しかない一生がもう、一時間も過ぎてしまったのだ。
私はじわりとした焦りを覚えた。
005
これから、どうすればいいのだろう。
そればかり｜自問《じもん》して、私は街をさまよった。
その間にも時は｜刻々《こくこく》と過ぎていく。
今夜の宿を探すべきだろうか。
だが、二十四時間、いや、あと二十三時間しかないというのに、そのうちの何時間かを眠って過ごすのも｜惜《お》しい。
だが、どうすれば……。
｜焦《あせ》り、うろたえて、｜闇雲《やみくも》に歩き回るうち、私は｜喉《のど》が｜渇《かわ》き空腹を感じるようになった。
どこかで食事をとって、一休みするしかない。
私はできるだけ｜空《す》いていて、ゆっくりできそうな店を探した。そこでゆっくり、考えをまとめたかったからだ。
見つけた店は駅前の、｜寂《さび》れたレストランだった。深夜まで営業しているようで、私は少しホッとした。
ハンバーグステーキとライスを注文し、それを｜黙々《もくもく》と食べた。食べ終わってしまうと、もう、することがない。
店員にコーヒーを注文し、それを半分ほど飲んで、私はため息をついた。
このまま、こうして、何もしないまま、私は時間切れを迎えるのだろうな。
せめて明日の私が困らないように、その時、例のノートを開いておくのを忘れないようにしなくては。
そう何気なく思い、私はあのノートのことを思い出した。
006
これを書いたのは私だろうか。
ふと疑問に思い、私はノートのページをめくった。
黒い表紙のハードカバーのノートに書きつけられているページは、初めの方の数ページだけで、それはもう読んでしまった。
残りのほとんどのページは、何も書かれていない白紙のままだ。
もしやと思いカバンを探ると、革製のペンケースがあり、中に万年筆が入っていた。
私は店員に今日の日付を聞き、｜怪《あや》しむ目で見られながら、ノートの続きのページに万年筆でその日付を書き付けてみた。
２０✕✕年、某月某日。〇〇という店で夕食をとった。ハンバーグステーキとライス。ソースが少々、塩辛い。
どうでもいいことだが、書いてみると、私の筆跡が、初めにノートに書き記されていた文章の文字と同じであることが｜判《わか》った。
私の意識は失われるが、ノートに書いた文字は残る。それによって、私は明日の私にわずかばかりでも、今日の記憶を｜遺《のこ》せるのではないだろうか。
しかし、それがハンバーグとライスか。
私は笑った。目覚めてから、おそらく初めて、笑った。
007
紙とインクが必要だ。
私はレストランを出て、閉店｜間際《まぎわ》の文具店に飛び込み、手持ちの万年筆に合うインクと、念のためノートの予備も買った。
それから空室のあったホテルに急いで宿を取り、部屋に着くなり机に向かってノートを開いた。
時計を見ると、夜八時を過ぎている。私の時間はあと十九時間だ。
十九時間もあれば、私は多くのことを書き残せるだろう。どうせ、書くべき記憶も、そう沢山あるわけではないのだ。
ノートを開き、新しいページに私はペン先をおろした。
今日から始まる、私の記憶を｜託《たく》すノートに、ありったけの想いと出来事を｜綴《つづ》るために。
END
あとがき
作品をお読みくださり、ありがとうございます。
この作品はノートに万年筆で手書きしたものを、テキストデータに起こしたもので、原文は作中に登場するのと同じ黒いハードカバーのノートに書いてありました。
ノートを開くと、そのノートが登場する物語が、中に書いてあるという趣向でしたが、Web小説にしてしまうと、遊び心がちょっと減ってしまうかもしれません。
原文のノートがこちらです。
http://teardrop-nolog.blogspot.com/2014/10/vol1723.html?m=1
手書き版の「あとがき」も付記しておきます。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
あとがき（2014/12/22 Wed）
外出中に子供がベビーカーで昼寝したので、カフェに入ってノートに書いていて、ふと思いついたネタです。せっかくだし書いておきました。
仕上がりビミョーですが、書くのは楽しかったです。
ノートばかり書いて遊んで暮らすという妄想。ストレートだ。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
この手書き版の小説は、SNS「Google+」で「手書きノート部」という活動をしていた時期に、手書きのブログとして毎日UPするため書いたネタのひとつです。
当時、私は赤ん坊だった次女の育児の真っ最中でして、子供が寝た時にペンをとって何か書くのが一番の癒やしでした。
今はその子も成長し、私には当時よりも多くの書く余裕ができ、もうちょっと小説らしいものを皆様に見て頂くことができるようになりました。
書く楽しみも、読んでいただくことの励みも相変わらずです。
いつもご覧くださる読者様、はじめましての方も、私の作品を最後までお読みくださり、ありがとうございました。
【追記】2019/02/27
主人公＝女性で読んでいたと長年の友人から指摘がありましたので、タイトルを当初の「昨日を忘れ去る男と、」から「昨日を忘れ去る私と、黒いノートブックの物語」に変更しました。その部分どちらでもいい作品なので、お好みに合わせて自由にお読みください。
【追記】2020/04/13
講談社さん運営の小説投稿サイト「セルバンテス」にて公開していましたが、サービス終了にともない、ステキブンゲイさんに原稿を移しました。
【追記】2021/01/15
ステキブンゲイさんからNotionに転載しました。